A preparação de Terra dos Homens foi o período mais delicado de toda a carreira
literária de Saint-Exupéry. Não podia mais limitar-se a ser o piloto ou o
jornalista que relatava suas aventuras da maneira mais espetacular possível.
Escritor reconhecido, agora aspirava à perfeição. Longos debates com Werth
sobre estilo, já que ambos partilhavam uma admiração sem limite pela precisão
da prosa “gota de sangue” de Pascal, contribuíram para uma busca de excelência
quase paralisadora. Saint-Exupéry hesitava em apresentar o manuscrito
definitivo do novo livro, sabendo que os primeiros críticos eram parentes e
amigos, aos quais ele passou anos tentando convencer das qualidades espirituais
de sua escrita.
No ano anterior, quando se
comprometera a entregar ao Paris-Soir
pelo menos oito artigos sobre a guerra na Espanha, em troca de um adiantamento
de 80 mil francos, sua falta de confiança em si era evidente. Postergara
diversas vezes a entrega, escrevendo e reescrevendo o texto. Três artigos foram
publicados mais de dois meses após seu regresso da Espanha, depois de diversas
promessas não cumpridas de prazo de entrega. Esses atrasos não eram causados
pela preguiça, mas por um incurável perfeccionismo que o impedia de entregar o
manuscrito antes de ter atingido o que ele chamava de excelência. No caso dos
artigos para Paris-Soir, renunciou após ter entregue o quarto deles.
Às 5 da manhã, na véspera da
publicação do texto, apareceu no escritório de Hervé Mille, pediu para ver as
provas sob o pretexto de fazer as últimas correções e rasgou-as sob o olhar
estarrecido do redator-chefe. Para ter plena certeza de que o artigo nunca
seria publicado, colocou os pedaços no bolso e saiu do lugar sem qualquer
explicação.
Se a ideia de uma crítica
desfavorável a uma simples reportagem provocava tal apreensão, pode-se imaginar
o efeito do projeto de publicação de um livro, que ele adiava constantemente.
Durante todo o verão de 1938 procurou um lugar ideal para escrever, que lhe
fizesse lembrar a doce euforia dos dias passados em Nice com Consuelo, antes de
terminar Voo Noturno.
Ganhou tempo indo para Provence
visitar Gabrielle e sua mãe, prelúdio a outra peregrinação à Ville Saint-Jean,
sua antiga escola de Friburgo, com a esperança de recriar a nostalgia evocada
em Correio Sul dez anos antes. Num novo impulso otimista, chegou a fazer um
cruzeiro no lago Léman, porém saiu do barco sem ter progredido muito e partiu
em busca de outra fonte de inspiração.
Uma breve visita ao castelo de
Saint-Maurice-de-Rémens deprimiu-o ainda mais, e continuou seu caminho rumo ao
sul para rever Moisy, a antiga governanta, em sua pequena casa na aldeia de
Étoile.
As semanas passadas nessas atividades
contribuíram apenas com algumas palavras suplementares para o livro começado.
Retomou finalmente o caminho da rue Michel-Ange, onde pôs mãos à obra, auxiliado
pelo primo André de Fonscolombe, no terraço do apartamento debruçado sobre o
Sena. Apesar do périplo de verão, Saint-Exupéry passou mais tempo reduzindo os
textos antigos que escrevendo novos, e finalmente decidiu-se a dar o grande
passo, entregando à Gallimard, no final de agosto, a parte essencial da
coletânea.
Para a edição americana resolveu
confiar na opinião do tradutor, Lewis Galantière, que insistiu em reinserir
textos que Saint-Exupéry suprimira na versão francesa. Galantière exigiu também
textos suplementares destinados a esclarecer aos leitores americanos o contexto
frequentemente insólito ou pouco familiar dos relatos. Como Saint-Exupéry
obstinava-se em não aprender inglês, pretextando não querer prejudicar seu
estilo pelo contato com expressões estrangeiras, estava menos preocupado com a
crítica dos americanos do que com a de seus compatriotas. Inclusive deixou a
decisão do título definitivo nas mãos dos editores americanos.
No entanto, na edição francesa o
título representava uma de suas maiores preocupações. Após uma longa e
infrutífera reflexão, pediu que o primo André de Fonscolombe o ajudasse. “Você
vai me encontrar um título e, se conseguir, eu te darei 100 francos”, teria dito
ele, segundo Fonscolombe. “Datilografei para ele uma lista de vinte títulos,
porém esqueci a maior parte de minhas sugestões”, acrescentou. “Ele se apossou
de uma de minhas ideias, ‘Terra dos humanos’ e transformou-a imediatamente em Terra dos Homens. Ele era assim: sempre
encontrava a palavra simples que mudava tudo. Nisto residia seu talento. Era
instintivo. Graças às palavras e expressões que escolhia, escrevia com total
precisão.”
Fonscolombe recebeu seus 100
francos, mas no momento em que Saint-Exupéry escolhia o título, as provas do
livro já estavam impressas com um título provisório: Étoiles par Grand Vent (“Estrelas ao grande vento”). Embora este
último fosse mais poético, a escolha final refletia melhor as ideias humanistas
essenciais do autor, expressas no encadeamento dos temas da obra.
As histórias do deserto, dos voos de
longa distância e das lutas contra os elementos não eram apenas aventuras
maravilhosamente relatadas por Saint-Exupéry, mas serviam de pano de fundo para
a mensagem de que a condição humana é uma busca eterna e sagrada do homem
tentando se superar, num impulso de fraternidade.
Terra dos Homens foi publicado em março de
1939; a Segunda Guerra Mundial, que eclodiu seis meses mais tarde, provou que a
confiança do autor no nascimento de uma causa humana comum era uma ilusão.
Comunicou esses sentimentos por carta a Consuelo, em 1943, após ter
testemunhado brigas entre emigrados franceses em Nova York. “O mundo vai mal —
completamente mal. E vou me sentir infeliz e sofrer porque não tenho uma
verdade clara para oferecer aos homens. E eu, que amo tanto a verdade, sofrerei
por ela mesma sem estar totalmente certo do que seja a minha verdade.”
No entanto, a mensagem otimista de Terra dos Homens não se perderia.
Saint-Exupéry ignorava que seu idealismo, mesmo baseado em certa ingenuidade,
daria esperança a milhares de pessoas durante os mais sombrios dias da guerra e
suas sinistras repercussões. E anos mais tarde, a lúcida utilização da língua,
exemplo de sobriedade para criar o universo emocional, o cenário, os
personagens e os acontecimentos, transformou Terra dos Homens numa obra-prima. As
imagens frequentemente sublimes refletem o esforço intelectual dedicado por
Saint-Exupéry à escrita como uma arte. É possível medir a evolução da obra rumo
à perfeição comparando Terra dos Homens aos
textos originais publicados em forma de artigos em diversos jornais e revistas
nacionais. As mudanças realizadas na composição do livro mostram a ginástica mental
de Saint-Exupéry enquanto corrigia seu material bruto para transformá-lo numa
obra que, esperava com razão, resistisse à passagem do tempo. Para comparar as
diferentes versões de alguns capítulos do livro, é fácil conseguir as edições
do Paris-Soir, do Intransigeant ou de
Marianne, onde foram publicadas pela
primeira vez os relatos da libertação do escravo Bark, ou do encontro com as
duas moças no solar deteriorado, no planalto argentino.
O fascínio de Saint-Exupéry pela
precisão da palavra adequada foi confirmado por diversos amigos,
particularmente por aqueles que o ouviram, de bom grado ou à força, ler trechos
inacabados, que seriam modificados na audição seguinte. Se a necessidade de
dinheiro e os prazos imperativos não o tivessem obrigado a submeter seu
trabalho ao julgamento do público, esse constante processo de autocrítica teria
diminuído ainda mais uma produção literária já pouco abundante.
Saint-Exupéry ficava tão atormentado
com os detalhes quanto com a amplitude do campo de suas convicções pessoais.
Georges Pélissier, que desempenhava a dupla tarefa de médico e crítico literário,
foi uma das muitas pessoas consultadas antes da publicação de Terra dos Homens. Saint-Exupéry
visitou-o de avião em Argel, pouco depois do Natal de 1938, sob o pretexto de
uma discussão gramatical.
Durante os quinze anos de amizade
entre os dois, esta era a última fase do processo de criação muitas vezes
observado por Pélissier. Saint-Exupéry geralmente produzia um primeiro jorro
sem esforço, antes de empreender o longo e árduo caminho mediante o qual,
segundo sua própria expressão, separava as pedras preciosas da ganga. “Sentia
um respeito religioso pela pureza da língua”, escreveu Pélissier em 1951, ao
recordar a reação do autor quando sua irmã Simone lhe telegrafara de Saigon
para indicar-lhe maliciosamente o único erro gramatical presente em Terra dos
Homens. Segundo Pélissier, ela deveria ter dado ao irmão o benefício da dúvida.
“Tentei consolá-lo, mas foi em vão”, disse Pélissier. “Ele ficou inconsolável.”
Mesmo após ter entregue o manuscrito
à Gallimard, Saint-Exupéry continuou reexaminando grande parte do texto e
forneceu ao Paris-Soir, no final do outono, outra versão de certos trechos, com
sutis variantes. Como ainda estava precisando de dinheiro, propusera, como
compensação pelas reportagens sobre a guerra da Espanha não entregues em 1937,
outra série de artigos.
Em outubro de 1938, redigiu três
ensaios sobre as ameaças de guerra, que fizeram parte de uma coletânea
publicada no Paris-Soir com textos de Colette e de Winston Churchill. Entre 8 e
15 de novembro, propôs outras seis matérias, cujos temas provinham de fatos
analisados em Terra dos Homens e
foram publicadas com o título geral de Aventuras
e Escalas.
Diversos trechos de Wind, Sand and Stars, que continha dois
capítulos a mais do que a edição francesa, nunca foram publicados em Terra dos Homens porque o perfeccionismo
de Saint-Exupéry levou-o a ultrapassar a data-limite prevista para sua
publicação. A mais surpreendente omissão referente à aviação e a seu sangue
frio é a luta contra o vento perto da costa da Patagônia, quando tentava
aterrissar na pista de Trelew. O texto foi finalmente publicado na revista Marianne, duas semanas antes da
declaração de guerra, em setembro de 1939. As últimas linhas horrorizavam pela
referência a Guernica e Xangai; soavam como um terrível presságio da onda de
horror que se abateria sobre a Europa. Ao relatar sua aventura na Patagônia,
Saint-Exupéry também expunha seu pesar pelo fato de as produções cinematográficas
serem responsáveis pela banalização das imagens de violência.
Pensava que certamente teria sido mais fácil comover o leitor ao falar de uma criança injustamente
punida, que ao descrever a ferocidade do ciclone que quase derrubou seu avião
no Atlântico sul. Mas, nas salas de cinema da época, os espectadores assistiam
às atualidades das reportagens de guerra, na Espanha ou na China, sem se
perturbar com sua selvageria. “Podemos admirar sem horror as espirais de
fuligem e de cinzas que essas terras de vulcões espalham para o céu”, escreveu
ele. “No entanto, ao mesmo tempo que o grão nos celeiros, que a herança das
gerações, que os tesouros familiares, a carne das crianças queimadas,
dilapidada em fumaça, é que engorda lentamente essa nuvem negra.”
Não poderia haver descrição mais terrível da guerra que estava por chegar. Mas,
enquanto as nações caíam num torpor hipnótico diante da ascensão do nazismo,
Saint-Exupéry acrescentava seu ponto de vista místico: “Porém o próprio drama
físico só pode nos comover se nos for mostrado seu sentido espiritual”. A
partir de 1939, e particularmente em Piloto de Guerra e Carta
a um Refém,
em que analisa o aspecto purificador da humilhação francesa, ele se atribui o
dever de cumprir essa missão.
Nenhum comentário:
Postar um comentário