Vi
as mulheres chorarem os guerreiros mortos. Mas fomos nós que as enganamos!
Viste voltarem da guerra os sobreviventes, gloriosos e arrastados, gritando aos
quatro ventos as façanhas realizadas, trazendo como penhor do risco corrido a
morte dos outros, morte para eles horrível, pois poderia ter ocorrido a eles.
Eu mesmo, na juventude, gostava de sentir à minha volta os golpes de sabre que
outros recebiam. Quando voltava exaltava os companheiros mortos e seu terrível
desespero. Mas aquele que a morte escolheu, ocupado a vomitar sangue ou
conservar as entranhas, descobre a verdade — que não há horror algum na morte.
O próprio corpo se mostra instrumento que se torna inútil e que já não serve
para nada e que ele rejeita. Um corpo desmantelado que se mostra em todo seu
desgaste. E se esse corpo tem sede, o moribundo só vê nisso uma ocasião de
sede, que gostaria de saciar. E todos os bens se tornam inúteis, eles que
serviam para aprontar, alimentar, festejar esse corpo meio estranho, apenas uma
propriedade doméstica, como um burro atado à sua argola.
Começa então a agonia, que não passa de oscilação da consciência ora vazia ora
cheia com as marés da memória. Vão e vêm como o fluxo e o refluxo, trazendo,
como tinham levado, todas as provisões de imagens, todas as conchas da
recordação, todos os búzios de todas as vozes ouvidas. Sobem, banham de novo as
algas da alma, e aí temos todas as ternuras reanimadas. Mas o equinócio prepara
o refluxo decisivo, a alma se esvazia, a maré e as suas provisões reentram em
Deus.
Sim, já vi gente fugir da morte, pegos de surpresa pelo confronto. Mas aquele
que morre, não se enganem, nunca o vi se apavorar.
Então por que os lastimar? Porquê perder meu tempo a chorar seu fim? Conheço
bem a perfeição dos mortos. Nada mais frágil conheci do que a morte daquela
cativa que marcou meus dezesseis anos e que, quando a trouxeram, já toda ela se
ocupava em morrer, ofegante e escondendo a tosse entre os lençóis, já sem
folego como a gazela, forçando um sorriso sem notar, porque sempre costumava
sorrir. Mas esse sorriso era vento num regato, rastro de um sonho, esteira de
um cisne, dia a dia mais depurado e mais precioso e mais difícil de conservar,
até se tornar essa linha simples e puríssima, que fica quando o cisne já se foi
embora.
Nenhum comentário:
Postar um comentário