TERRA DOS HOMENS - PARTE 3

Assim, bruscamente, aquele mundo calmo, tão unido, tão simples, que se descobre quando se emerge das nuvens, tomava para mim um valor desconhecido. Aquela doçura transformava-se numa armadilha. Eu imaginava a enorme armadilha branca preparada ali, sob meus pés. Abaixo das nuvens não reinava, como se poderia crer, nem a agitação dos homens, nem o tumulto, nem a viva trepidação das cidades, e sim um silêncio ainda mais absoluto, uma paz ainda mais definitiva. Aquela cortina branca era para mim a fronteira entre o real e o irreal, entre o conhecido e o desconhecido. E eu percebia desde logo que um espetáculo só tem um sentido através de uma cultura, de uma civilização, de um ofício. Os montanheses também conheciam os mares de nuvens; entretanto, não percebiam a cortina fabulosa.

SAINT-EXUPÉRY E HENRY GUILLAUMET, GRANDES AMIGOS

Quando saí do escritório, sentia um orgulho pueril. Ia eu também ser, a partir daquela madrugada, responsável por um grupo de passageiros, responsável pelo correio da África. Mas sentia, ao mesmo tempo, uma grande humildade. Não me julgava bem-preparado. A Espanha era pobre em refúgios; eu temia, na ocasião de uma pane ameaçadora, não saber onde procurar o campo de emergência. Curvara-me, sem achar os ensinamentos que me interessavam, sobre a aridez dos mapas. Com a alma cheia dessa mistura de timidez e orgulho, fui passar aquela vigília de armas em casa de meu companheiro Guillaumet. Guillaumet precedera-me no serviço. Guillaumet conhecia os truques para desvendar os segredos de Espanha. Eu precisava ser iniciado por Guillaumet.

Quando entrei, ele sorriu:

— Sei da novidade. Está contente?

Foi ao armário apanhar o vinho do Porto e os copos. Voltou com seu sorriso:

— Vamos regar isso. Você vai ver, tudo irá bem.

Espalhava a confiança como uma lâmpada espalha luz, aquele companheiro que mais tarde haveria de bater o recorde das travessias do correio aéreo da Cordilheira dos Andes e do Atlântico Sul. Naquela noite, alguns anos antes, em mangas de camisa, os braços cruzados sob a lâmpada, sorrindo o mais reconfortante dos sorrisos, ele me disse simplesmente: “As tempestades, a bruma, a neve, por vezes essas coisas o incomodarão. Pense então em todos os que conheceram isso antes de você e diga assim: o que eles fizeram eu também posso fazer.” No entanto, desenrolei meus mapas e pedi-lhe para rever um pouco, ali comigo, a rota da viagem. E debruçado sob a lâmpada, apoiado ao ombro do veterano, reencontrei a paz do colégio.