Entramos na sala do comandante Alias. (Ele comanda ainda
hoje, na Tunísia, o mesmo Grupo 2/ 33.)
— Bom dia, Saint-Ex. Bom dia, Dutertre. Sentem-se.
Nós nos sentamos. O Comandante abre um mapa sobre sua mesa e
volta-se ao guarda:
— Vá buscar a previsão meteorológica.
Depois, ele fica batendo na mesa com seu lápis. Eu o observo.
Seus traços estão tensos. Não dormiu. Ele fez a patrulha de carro, em busca de
um Estado-Maior fantasma, o Estado-Maior da divisão, o Estado-Maior da
subdivisão… Tentou lutar contra os postos de abastecimento que não mandavam as
peças de reposição. Acabou preso na estrada em engarrafamentos inextricáveis.
Também presidiu à última mudança, à última acomodação, pois mudamos de terreno
como miseráveis perseguidos por um guardião inexorável. Alias conseguiu salvar,
a cada vez, os aviões, os caminhões e dez toneladas de material. Mas nós vemos
que ele está no limite de suas forças e de seus nervos.
— Bem, é isso…
Ele continua batendo na mesa e não olha para nós.
— É muito chato…
Depois, dá de ombros.
— É uma missão chata. Mas eles fazem
questão, no Estado-Maior. Discuti, mas fazem questão… É assim.
Dutertre e eu olhamos, através da
janela, um céu calmo. Ouço cacarejarem as galinhas, pois a sala do comandante
fica ao lado de uma fazenda, como a sala de informações fica numa escola. Não
oporei o verão, as frutas amadurecendo, os pintinhos ganhando peso, os trigais
se erguendo, à morte tão próxima. Não vejo em que a calma do verão contradiga a
morte, nem em que a ternura das coisas seja irônica. Mas uma ideia vaga me ocorre:
“É um verão que se estraga. Um verão em pane…”. Vi colheitadeiras abandonadas.
Vi ceifadores abandonados. Nos buracos das estradas, carros quebrados
abandonados. Vilas abandonadas. Uma fonte de uma vila vazia deixava correr sua
água. A água pura se transformava em lodo, a mesma que custara tanto trabalho
aos homens. De repente, uma imagem absurda me ocorre. A de relógios quebrados.
De todos os relógios quebrados. Relógios das igrejas da vila. Relógios das
estações de trem. Pêndulos de lareiras das casas vazias. E, nessa placa de
relojoeiro fugido, esse ossuário de pêndulos mortos. A guerra… Não se montam
mais os pêndulos. Já não se colhem beterrabas. Não se consertam mais os vagões.
E a água, que era captada para a sede, ou para alvejar as belas rendas de
domingo das camponesas, espalha-se em lama na frente da igreja. E morre-se no
verão…
É como se eu tivesse uma doença. Esse
médico acaba de me dizer: “É muito chato”. Seria então preciso pensar no
tabelião, nos que ficariam. De fato, nós compreendemos, Dutertre e eu, que se
trata de uma missão sacrificada:
— Em vista das atuais circunstâncias
— conclui o comandante — não podemos considerar demais os riscos…
Lógico. “Demais”, não. E ninguém está
errado. Nem nós, de nos sentirmos melancólicos. Nem o comandante, de estar
constrangido. Nem o Estado-Maior, de dar as ordens. O comandante reclama porque
são ordens absurdas. Nós o sabemos, bem como o próprio Estado-Maior. Mas dá
ordens porque é preciso dar ordens. Durante uma guerra, um Estado-Maior dá
ordens. Ele as confia a belos cavaleiros ou, mais modernos, a motociclistas.
Onde reinavam a bagunça e o desespero, cada um desses belos cavaleiros desce de
um cavalo fumegante. Ele mostra o Porvir, como a estrela dos Reis Magos. Ele
traz a Verdade. E as ordens reconstroem o mundo.
Este é o esquema da guerra. A
imaginária na cor da guerra. E cada um se empenha o mais que pode para fazer
com que a guerra pareça guerra. Piamente. Cada um se esforça para aplicar bem
as regras. Talvez, então, essa guerra trate de parecer-se com uma guerra.
E a fim de fazer com que ela pareça
uma guerra é que nós, tripulantes, nos sacrificamos, sem objetivos precisos.
Ninguém admite que essa guerra não se parece com nada, que nada faz sentido, que
nenhum esquema se adapta e puxam-se gravemente fios que não mais se comunicam
com as marionetes. Os Estados-Maiores expedem com convicção ordens que não
levarão a lugar algum. Exigem de nós informações que é impossível colher. A
aviação não pode assumir a responsabilidade de explicar a guerra aos
Estados-Maiores. A aviação, por suas observações, pode controlar hipóteses. Mas
não há mais hipóteses. E solicita-se, de fato, a uns cinquenta tripulantes, que
modelem um rosto para uma guerra que não o tem. Dirigem-se a nós como a uma
tribo de cartomantes. Olho Dutertre, meu observador-cartomante. Ele retrucava,
ontem, a um coronel da divisão: “E como eu vou fazer a dez metros do solo, e a
quinhentos e trinta quilômetros por hora, para referenciar as posições? Olha, o
senhor verá de onde atiram contra o senhor! Se atirarem no senhor, é porque as
posições são alemãs”.
— Ri muito — concluía Dutertre,
depois da discussão.
Pois os soldados franceses nunca
viram aviões franceses. Há uns mil destes, disseminados de Dunquerque à
Alsácia. Mais certo dizer que estão diluídos no infinito. Assim, quando, no
front, um aparelho passa como uma rajada, com certeza é alemão. É tratar de
esforçar-se em abatê-lo antes que solte suas bombas. Só o seu ronco já
desencadeia as metralhadoras e os canhões de tiro rápido.
— Com esse método, acrescentava
Dutertre — vão ser muito preciosas as informações deles…
E vamos levá-las em conta porque, num
esquema de guerra, deve-se levar informações em conta.
Sim, mas a guerra também está
degringolada.
Felizmente — bem sabemos que não vão
dar a menor importância às nossas informações. Não conseguiremos transmiti-las.
As estradas estarão congestionadas. Os telefones, quebrados. O Estado-Maior
terá sido transferido com urgência. As informações importantes sobre a posição
do inimigo será o próprio inimigo quem fornecerá. Nós conversávamos, há alguns
dias, perto de Laon, sobre a eventual posição das linhas. Enviamos um tenente
para fazer contato com o general. No meio do caminho, entre nossa base e a do
general, o carro do tenente bateu num rolo compressor atravessado na estrada,
atrás do qual estavam dois carros blindados. O tenente deu meia-volta. Mas uma
rajada de metralhadora o matou na hora e feriu o chofer. Os blindados são
alemães.
Nenhum comentário:
Postar um comentário